采访时间：2003年9月22日

　　采访地点：内蒙古锡拉木沦草原深处的蒙古包

　　白棋棋，女，28岁，来自广西，高中毕业，先后在广西、广东、四川、哈尔滨做过酒店服务员、歌厅歌手、酒吧歌手，25岁到内蒙古，先在发廊打工，后到锡拉木沦草原做歌手，流落于不同的蒙古包。

　　离开蒙古包的时候，白棋棋坚持要送我，说一起在大草原上走一走，会把不愉快的心情走掉。跟在她身边，她说要给我唱一首歌，正在流行的，《可不可以不勇敢》。反复重复的最后一段，让她唱得低回婉转：

　　我们可不可以不勇敢？当伤太重心太酸无力承担，

　　就算现在女人很流行释然，好像什么困境都知道该怎么办。

　　我们可不可以不勇敢？当爱太累梦太乱没有答案，

　　难道不能坦白地放声哭喊？要从心底拿走一个人很痛很难。

　　白棋棋是呼和浩特的网友介绍给我的，朋友说要找到白棋棋这个人，说难也难，说不难也不难。她在锡拉木沦草原的蒙古包里做歌手，每天唱着蒙古歌欢迎来旅游的客人，端着一只银碗，捧着蓝色的哈达，一边唱着一边给客人斟满了酒，看着客人祭天、祭地，然后一饮而尽。这是她的“工作”，也是在内蒙古谋生的手段。但是，她并不属于某个蒙古包，也从不让自己固定在一家，她总是在变动着，有时候就在呼和浩特和锡拉木沦之间的武川县。她没有手机，每两个多星期或者更长的时间才到网吧上一次网。

　　在我到内蒙古之前，朋友已经发了邮件给她，但是，她没有回复，也许她看见了，也许那邮件还原封不动地躺在她的信箱里。朋友说，就去撞一下运气吧。

　　找到白棋棋那天，我走了四家蒙古包，喝了四次“下马酒”，结了四次酒账和饭账。那天太阳特别好，蓝天白云，青葱如盖的草地上羊儿们悠闲地游走。我晕乎乎的，把每个歌手敬的烈酒都一口喝干。但是，真的很奇怪，在前三家，我都没有开口问那个敬酒的歌手：“你是不是白棋棋？”我觉得不用问就知道，那不会是她。到了第四家，也是一个穿红色蒙古袍的女子，脸颊上印着被灿烂的阳光晒出来的两团红色，洁白的牙齿，鲜红的嘴唇，梳得一丝不苟的发髻闪着柔和的光，捧着银碗的双手虽然有些粗糙但还是纤长而清洁。她面对着我，唱起我听不懂的、好听的歌。我喝干了酒，问她：“你是白棋棋，对吧？”

　　她一点也没有吃惊，从容地把银碗和哈达递给身边的蒙古妹，笑着说：“我知道你是谁，没想到你真能找过来。”这时，有一辆载着游客的大巴士缓缓开过来，车内的客人急不可待地向车窗外张望。蒙古妹小声说：“来客人了。”白棋棋侧着头，那样子特别任性。“我不唱了，我来了朋友。”说完竟拉起我的手，“走吧，到我的包里喝茶。”

　　当我们盘着腿坐在蒙古包里的大地铺上，喝着微苦的砖茶时，外面响起了另一个女子的歌声。我问她不去唱歌、敬酒行不行，她扬了一下眉毛。

　　为什么不行？我想唱就唱，唱多少就拿多少钱，不唱了，就是不拿钱，我自己愿意就没什么不行。我为什么来这个地方呢？因为这里自由。我在这家唱了一个月了，也该走了。无所谓。

　　你从北京到呼市，再追到这里，吃喝都不习惯，喝酒那么实在，没人像你那么喝，都是舔一下就还给我。你这样，我就想，要跟你说说。

　　你想知道什么呢？

　　红色的蒙古袍盖住了穿小花袜子的双脚，一双沾着泥巴的白色长靴“站”在地上，眼前的女子随意而坦然，我想知道什么呢？一个故事，该怎么开头呢？在她的注视里，我选择了最直接的提问：“我想知道，你走了那么多地方，逃避的，到底是什么？”

　　她的双手交叉着握在一起，第一次正视我，然后再次把眼光移开。

　　一个人。一个男人。

　　静静地等着，我知道，从此，我不需要提问了。

　　我觉得被收养这件事特别好，要不然，我就遇不见我哥

　　我是广西人，不是汉族。我从小是孤儿，没人告诉过我，我的身世是怎么样的。我跟着收养我的父母长大，他们都是很老实、本分的人，都健在。收养我的时候，他们已经有一个孩子了，我哥比我大4岁。我来的时候，他已经记事了，知道我不是他妈妈生的。

　　我在那个家里挺好的，父母对我好，我哥也喜欢我。我从来没因为不知道亲生父母怎么回事而难过，相反，我觉得被收养这件事特别好，是我一生的幸运，要不然，我就遇不见我哥。

　　说到这儿就没有悬念了，我说的那个男人就是我哥。

　　我哥是我一辈子爱上的第一个男人，也是到今天为止惟一的一个。我结过婚，后来又离了，有过孩子，一个儿子，前夫留下了。前婆婆和公公才不管孩子他娘是谁，他们就认定了这是他们家的根。也好，这样孩子不受委屈，没有我也行了。我也放心了。

　　我是从另一个女孩子的表白里面发现我自己的感情的

　　我从小喜欢唱歌，这也算我的一个特长。我想进歌舞团，穿好看的纱衣服，在闪烁的灯光里唱歌。我功课不好，勉强上完了高中。除了唱歌，我喜欢看书，什么书都看。现在，我什么书也不看，我觉得看书有时候是一件误人的事，书里的故事让你盲目地相信了好多不现实的东西，有了梦想，还有非分之想，这种人就过不上安稳日子。我就是。

　　小时候的事，没什么可多说。能记得的都跟我哥有关。他带着我玩儿，替我出头打架，陪着我去学唱歌，我在里面练习，他在外面的石头台阶上坐着复习功课，等我。没有多少零花钱，两个人买一碗炒米粉，你吃K一口，我吃一口，最后一口最大，留给我。这样的事，很多。忘不了，但是也不想说。

　　怎么发现爱上的人是我哥呢？因为他开始谈恋爱。那时候他上大学，那个女孩子是学中文的，会写文章。我偷看了她写的信，知道他们在恋爱了。我特别不高兴，看完了，忍不住哭。我哥不是我的了，那个女孩子也叫他“哥”。我从那时候开始喜欢写一些东西，也是为了不输给她。

　　我哥个子高，皮肤白，眼睛里带着笑，是很多女孩子都会喜欢的那种样子。他女朋友的信里说我哥很英俊，还很温柔。这些形容都对，跟我想的一样。她说她愿意跟他在一起，希望两个人能天长地久。我看着这些就很生气，我想的事都被她写出来了，她抢走了我哥。我是从另一个女孩子的表白里面发现我自己的感情的，在这之前，我哥就是我哥。这种发现也让我很痛苦，因为知道我们是兄妹关系，在法律上，在别人眼睛里，我们是手足，虽然没有血缘关系，但是，爱上自己的哥哥，和乱伦没有区别。可我没办法控制我自己。我很想拆散他们，但是，我从一开始就注定没有这个权利，我心里很清楚。明白这些就越发痛苦，我开始整夜地失眠，人也越来越瘦，吃什么东西都补不起来。我不敢让任何人知道原因，一个人被这个秘密折磨着。

　　我哥大学毕业那年，我的“病”好了。原因很简单，他们分手了。那个女孩子毕业之后要回天津，我哥不愿意离开广西，说父母年纪大了需要照顾，应该她留在广西。这样，两个人谁也不能说服谁，就只能分手了。那段时间我哥非常痛苦，他很爱那个女孩子。可是让我高兴的是，不管怎么样，他们俩分开了，我哥暂时单身了，又变成原来的我哥，只是我一个人的哥。我刚好也中学毕业了，到一家酒店当了服务员。我没能实现到歌舞团唱歌的梦想，也没什么别的理想，就是想守着家不离开，我哥也不要离开，我们永远是一家人，其他的，怎么着都无所谓。那是一段快乐的日子，我哥经常来接我下班，送我上夜班，带着我到夜市吃东西，带着我去看电影、看各种过路的演出。在他看来，我是小妹妹，需要他关心和照顾，在我看来，那段日子，他就是我心里的男朋友，是跟我谈恋爱的人。

　　可惜，好景不长。他和我都开始被人频繁地介绍朋友。我因为在心里爱着他，所以全部拒绝。他什么都不知道，所以一个个去见面。我嫉妒。我嫉妒所有跟他见面的女孩子。我恨所有给他介绍女孩子的人。我又开始“生病”了。偏偏就在这个时候，我工作的酒店发现了我会唱歌，就把我调到歌舞厅去工作了，我成了酒店惟一的在职歌手。而且，喜欢我的客人越来越多，我除了有工资收入之外，酒店破例可以让我拿小费和提成。我每天在歌厅里唱的都是伤感的情歌，像《无言的结局》、《迟来的爱》之类的，我唱得特别投入，客人觉得我是认真工作，他们不明白，我唱来唱去就是在唱自己的心事。我挣钱多了，就给我哥买礼物，买衣服、买手表、买鞋、买皮包，我在心里想象着我就是他老婆，老婆打扮自己的老公，那种感觉真好。靠这种感觉来自我安慰，我也真可怜。

　　我一直没谈恋爱，但是，也一直没敢让我哥知道，这些都是因为他。谁也不了解我的秘密，包括父母。我隐藏得特别好，隐藏得越好，就越难过。

　　谁见过醉成一摊烂泥的新娘？我就是

　　这一天还是来了，我哥有了新的女朋友，带回家来见父母和我，差不多要成了。他穿着我买的衬衫，戴着我买的手表，领着一个要我以后叫嫂子、给他生孩子、在我们俩都住过的房间里跟我们一起过日子的女人。那天全家都很高兴，喝酒，我喝多了。然后，我说给他们唱一首歌，没等他们同意，我就唱了，是《我是不是该安静地走开》。大家给我鼓掌，说好，谁也没注意我唱的是什么，谁也没听清楚。我的喜怒哀乐，就这样被忽略过去了。

　　我知道我没有能力阻止这一切，他们准备结婚。而且，我家的房子不大，他们没有自己的家，只好在我家住下来，我就要睡客厅。父母都是好人，也是善良的人，他们担心我会觉得自己是养女感觉到不公平，绕着弯子跟我说让我体谅哥哥。我一口答应了，而且，就在父母跟我谈话那天，我说我也要结婚了，过几天带男朋友回来跟他们认识，要是可以，我就跟哥哥一起举行婚礼。父母吃了一惊，我从来没有谈过恋爱，哪里会有可以结婚的男人？我说我一直瞒着他们，怕他们不喜欢。

　　有这么一个人，他是我的客人，生意人，比我大6岁。他有个小公司，在我工作的酒店包房子。他追求我，每天到歌厅来听我唱歌。但是我从来没接近过他。

　　我疯了，当时就是疯了。他再来歌厅的那个晚上，我说我想好了，愿意跟他相处。他很开心。他是个长得不好看的人，黑脸，鼻子很扁，像猫头鹰。一高兴起来，脸就发红，猫头鹰长了一张赤红脸，你想想看，多么丑陋。

　　我们“相处”了两个星期，“相处”的方式就是每天晚上他来听我唱歌，我下夜班，他送我回家。两个星期之后，他问我有没有可能跟他结婚，我说“行”。

　　就这样，我和我哥在同一天结婚了，嫂子嫁进门，我被人娶回家。我们都有了自己的新房，也都有了自己的爱人。结婚的当天，我哥忙着准备迎接嫂子，我忙着打扮自己等人来接。迎亲的车来了，送亲的车也准备好了。我们去了同一个酒店，吃过喜酒各自回家。不想说这段了，你自己想象一下，你能想象我有多难过，就有多难过。谁见过醉成一摊烂泥的新娘？我就是。

　　我结婚一年不到就怀孕了。那时候我嫂子也正在准备要孩子。我很难受，真的。我的秘密从来就是我一个人的。这就是暗恋吧，又痛苦、又卑微、又阴暗。我很少回娘家，为了忘记一个人。我失败了。我忘不了。

　　我生下孩子之后，看孩子的第一眼，就哭了。我特别失望，我的孩子太像我前夫了，就是一只小猫头鹰。我怎么也不能接受这个事实，我都没抱我的孩子。我真狠心，是不是？

　　接着，过了不到一年，嫂子生了个女儿。就在这一年，我的前夫有了外遇。我提出来要离婚。其实，说实话，外遇不是离婚的理由，我想我不爱我前夫，也不会在乎他是不是有别的女人。我离婚的真正理由还是我的秘密，我不能继续忍受在心里爱着一个人，却跟另一个人生活在一起。

　　就算故事已经结束了也没有关系，在我心里，这个故事随时都可以开始，永远都不会结束

　　因为我坚决要离婚，父母派我哥来劝我。这是我们惟一的一次深谈，我把我的秘密告诉给他。我说我很庆幸这个家庭能收留我这个孤儿，让我跟别的孩子一样幸福、健康地长大，而没有夭折。但是我也觉得这是我的不幸，如果我不是他的妹妹，可能就有机会做他的老婆。我说完了，我哥一个字也说不出来。我们俩是在一家茶楼，面对面坐着，我哭了，我哥也哭了。他说他什么也不知道，从来没这样想过，他问我为什么要告诉他，既然过去没有告诉他，为什么要在这个时候告诉他，他不知道该怎么办了。我哥走的时候，眼泪也没干。

　　我离婚很痛快，什么也没要，扫地出门了。我回了娘家一次，告诉父母，我要离开一段时间，到外地去工作。我觉得我必须走，我不能住在这个家里，不能每天面对我爱的男人跟另一个女人一起生活。

　　我去了广东，然后是四川、哈尔滨，接下来到了呼市，最后是这里。我到处跑歌厅唱歌，找不到歌厅就先到发廊打工，我不怕吃苦，做什么都无所谓，只要能养活自己就行。

　　我在外面漂泊的过程中，我哥找过我一次。在重庆。他去开会。我们在他住的酒店见了一面。他问我，什么时候可以回家，有没有男朋友。我说我不想回家，也不想有男朋友，我还想跟我心里那个秘密再“相处”一段时间。那天，我哥跟我说，我们的“故事”注定不会有另一个结局，可以看见的结果就是我们是兄妹，永远都是，所以，这是一个从没有开始就已经结束了的故事。我说是啊，就算故事已经结束了也没有关系，在我心里，这个故事随时都可以开始，永远都不会结束。

　　其实，我不是没想过，他是对的，我离婚也没有什么错，离开一个不爱的人，还有机会找一个爱的人，可是，我不能确定我什么时候能有力气爱上一个人，在这之前，我只能先这样。慢慢来吧。

　　白棋棋用双臂做成一个环，抱住自己蜷起来的双腿，看着我：“就是这么多，我讲得不好。你知道这个大草原有一个好处，就是随时都能让人感觉到自己特别渺小。我不唱歌的时候，在草原上，跟着羊群走，走了多远也不觉得远。这个环境适合我，能让我什么也不想，没有过去，也没有将来，心里特别平静。所以，我在内蒙古的时间是最长的了，我想再这样下去，我就快要不记得我来自什么地方了，那时候，可能我就会有变化。”

　　回到呼和浩特的当晚，白棋棋居然在QQ上找到我。她发来了一枝玫瑰和一个问题：“难道你听了我的故事，就没有什么要对我说吗？难道你除了提问题，就没有什么感想吗？”

　　我不知道她在哪里上网，但肯定不是在锡拉木沦草原的蒙古包。

　　我想了很长时间，给她写了一段话：

　　我也给你讲一个小故事———

　　有一个年轻的士兵，他爱上了美丽的公主，公主怎么可能接纳他呢？但是他不信，他要表白。他想，如果自己每天在公主的窗下站着，站到第100天，公主还不接受，就离开。士兵每天风雨无阻，他瘦了，憔悴了，但是他执著。然而，每一天，公主的窗户都紧紧关着。这样到了第99天，士兵绝望了，第100天，他没有来。

　　其实，小妹妹的故事早已经结束了，而且，她也明白只有这个故事结束，才能有新的故事开始。就像那个离开了的士兵，他站满了99天，第100天，他迎来了新生。

　　我想人有时候需要这样守候一段时间，这段时间就是让自己接受现实的过程，这段时间也能让人清楚地看见本来早已经存在的结局。看见结局是好的，一个清晰的结局会让人的心置之死地而后生。毕竟在这个世界上，有太多终止的故事和太多不死的心。

 
作者：安顿　来源：北京青年报